Palabrerío

Al tomar cur­sos para escri­bir, lo que salta a la vista, es que no debe­ría escri­bir. Hay tanta mala lite­ra­tura. Ade­más nadie lee. Y estas cosas las repi­ten por todos lados, incluso fuera de clase. Pero den­tro de clase, te das cuenta de tus erro­res. De los arrai­ga­das que están tus debi­li­da­des. De lo difí­cil que es todo. Y, como lees más, de lo mara­vi­lloso que se ha escrito. Que al dis­curso no tie­nes nada que agre­gar. Que la ori­gi­na­li­dad ha sido sope­teada a muerte.

En clase ayer, habla­mos de cosas que no hay que hacer. Claro que no hay reglas, es sólo una reco­men­da­ción. Cosas que es mejor no hacer, “a menos que seas Borges”.

Y de casua­li­dad que en camino a clase estaba leyendo un libro de Alberto Man­guel [Vicios soli­ta­rio. Lec­tu­ras, relec­tu­ras y otras cues­tio­nes éticas] donde tie­nen una lista que hizo el gran Bor­ges, junto a Sil­viana Ocampo y Bioy Casa­res . Aquí les com­parto algu­nos de aquel iró­nico inven­ta­rio de lo que en lite­ra­tura se debe evitar:

• Pare­jas de per­so­na­jes bur­da­mente disí­mi­les: Qui­jote y San­cho, Sher­lock Hol­mes y Watson.
• Méri­tos por nove­da­des y sor­pre­sas: tri­cks­to­ries. La busca de lo que toda­vía no se dijo parece tarea indigna del poeta de una socie­dad culta; los lec­to­res civi­li­za­dos no se ale­gra­rán en la des­cor­te­sía de la sorpresa.
• En el desa­rro­llo de la trama, vani­do­sos jue­gos con el tiempo y con el espa­cio. Faulk­ner, Priestley, Bor­ges, Bioy, etc.
• El des­cu­bri­miento de que en deter­mi­nada obra el ver­da­dero pro­ta­go­nista es la pampa, la selva vir­gen, el mar, la llu­via, la plusvalía.
• Poe­mas, situa­cio­nes, per­so­na­jes con los que se iden­ti­fica el lector.
• Fra­ses de apli­ca­bi­li­dad gene­ral o con riesgo a con­ver­tirse en pro­ver­bios o de alcan­zar la fama (son incom­par­ti­bles con un dis­cours cohé­rent).
• Per­so­na­jes que pue­dan que­dar como mitos.
• Per­so­na­jes, esce­nas, fra­ses deli­be­ra­da­mente lar­gas de un lugar o época. El color local.
• La riqueza de voca­bu­la­rio. Cual­quier pala­bra a la que se recu­rre como sinó­nimo. Inver­sa­mente, le mot juste.Todo afán de precisión.
• La expec­ta­tiva. Lo paté­tico y lo eró­tico en nove­las de amor; los enig­mas y la muerte en nove­las poli­cia­les; los fan­tas­mas en nove­las fantásticas.
• La vani­dad, la modes­tia, la pede­ras­tia, la falta de pede­ras­tia, el suicidio.

Sos­pe­cho que la aspi­ra­ción más sen­sata es con­ver­tirse en un mejor lector.

Ayer el día estuvo alu­ci­nan­te­mente bello, así que fui a pasear al Retiro. Hay mucha gente, tan­tos nego­cios: retra­tis­tas, can­tan­tes, tea­tros de títe­res y así. Y bueno, no me acos­tum­bro a estar sin tra­bajo así que me puse a pen­sar que quien sabe lo mejor sería poner un nego­cito en el parque.

• can­tante — no, por­que canto horri­ble y no tengo gui­ta­rra (ni piano).
• tea­tro de títe­res — no tengo títe­res, no se hacer voces dis­tin­tas. Sólo me sale la de acento de panameña.
• mini-mouse — me encan­ta­ría, pero no tengo traje de mini-mouse, y no me parezco lo sufi­ciente como para hacerlo sin el disfraz.
• venta de comida — a que quie­bro y engordo.



• adi­vi­na­ción — ¡ajá! ¿han visto mis dotes natu­ra­les? ya he visto el futuro cuando pensé en lo de la comida.

Lo impor­tante sería dife­ren­ciarse de la com­pe­ten­cia. Ya tengo una idea: “Buen futuro garan­ti­zado”. Sólo ver cosas bue­nas en las manos de los demás. Amor, éxito, dinero, lote­ría. Aquí todos se ganan la lote­ría, y se enamo­ran, y se hacen ricos, y tie­nen muchos hijos.

A ver haga­mos la prueba, acerca la palma de la mano a la pan­ta­lla.… A ver, a ver.… hmmm, muy bien. uuuuuuuh bue­ní­simo, veo un futuro bue­ní­simo. No dejes de visi­tarme en el Retiro para que te lo cuente. Yo tengo que pre­pa­rar mi traje de hada para ponerme a tra­ba­jar. Casual­mente me rega­la­ron estas vari­tas mági­cas ayer en la Plaza Mayor — estás sólo dan virtudes.

Ano­che fui­mos a un con­cierto espec­ta­cu­lar de Fan­fare Cio­car­lia. Brin­ca­dera y sal­ta­dera en el Círculo de Bellas Artes. Antes de que empe­zara el con­cierto tuvi­mos una extensa con­ver­sa­ción sobre si Mol­da­via toda­vía era un país y si ten­drían equipo de fút­bol. Me encanta expan­dir mi igno­ran­cia geo­gra­fica con otros que pade­cen del mismo mal. Luego parece que el grupo es Rumano. Están en la banda sonora de Gato Negro, Gato Blanco. El con­cierto estuvo increí­ble, tam­bo­res, trom­pe­tas y cuernos.

Pue­den escu­char un clip aquí.

Miren mi gua­pí­simo her­mano esta en el perió­dico, en una sec­ción que se llama “¿Qué leer?”. Dice:

El arqui­tecto pana­meño Rodrigo Guar­dia cola­boró para la reco­no­cida revista ‘Archi­tec­tu­ral Design’

ir, ver y leer »

Ahora estoy leyendo Inte­li­gen­cia Intui­tiva de Mal­com Glad­well {antes men­cioné que tiene un blog}

hace pen­sar… mucho. Sobre la manera en que res­pon­de­mos ins­tin­ti­va­mente, y tam­bién como estos ins­tin­tos se nublan cuando tra­ta­mos de expli­car­los con pala­bras. Esa res­puesta inme­diata que tene­mos a las cosas, que en la mayo­ría de las veces es correcta. Pero si tra­ta­mos de expli­carla y valo­rarla, la per­de­mos automáticamente.

Ade­más, habla del Impli­cit Pro­ject de Har­vard, que tiene tests que mues­tran res­pues­tas auto­má­ti­cas que tene­mos que reve­lan aso­cia­cio­nes que tene­mos. Pue­den ser defi­ni­das como pre­jui­cios. Aso­cia­cio­nes entre lo que es bueno y malo, joven y viejo, hom­bre y mujer, carrera y familia.

Todos tene­mos pre­jui­cios. Aun­que cul­pe­mos al cono­ci­miento cog­ni­tivo que here­da­mos de la comu­ni­dad.
Que rabia me da. Aun­que no quiere decir en reali­dad que nos com­por­te­mos de una forma u otra.

Por otro lado, lo real­mente mara­vi­lloso del libro es que demues­tra por­que los focus grous y estu­dios de mer­cado no fun­cio­nan. No es que no fun­cio­nen, es que no son fia­bles para muchos tipos de deci­sio­nes. Par­ti­cu­lar­mente para ideas nove­do­sas. Dejar al mer­cado regirse por estu­dios de mer­cado es pri­varlo de inno­va­ción y de emo­ción. No por­que estas no gus­ten, sino por­que el mer­cado  — es decir los usua­rios —  no tie­nen voca­bu­la­rio sufi­ciente para expre­sar a que cosas les dan valor. Mien­tras más exac­tas sean las pre­gun­tas, peor. Es muy difí­cil pre­de­cir lo que va a gus­tar, sobre todo cuando esta ale­jado de lo que existe actualmente.

No se si ya me fui a la nebu­lo­si­dad y nadie me entiende. Pero es un cues­tión básica, sobre todo cuando se trata de pro­yec­tos crea­ti­vos. El libro usa muchos ejem­plos y explica estos con­cep­tos con casos específicos.

–
Pro­grama para sacar archi­vos del iPod desde una mac.

es un mila­gro pero el tiempo ha cam­biado.
uno sale afuera y ya no hace frío,
no es nece­sa­rio dis­fra­zarse como un pingüino.

hay sol, luz, calor, flo­res, gente con­tenta como yo por todos lados.
hasta los cafés se han echado a la calle.

explo­tan los árbo­les con flo­res, rosa­dos, lilas, amarillos.

¡que locura!

–
son aires de estar afuera,
nos­tal­gia de las máqui­nas de escribir.

En España no es cosi­tas, es ensa­la­di­lla.
Aquí van un par de links intere­san­tes acom­pa­ña­dos con la buena noti­cia que mi compu revi­vió y llego la iMac de Panamá así que bien podría poner un inter­net café aquí.

Darién tiene un blog!  — casi muero de la feli­ci­dad — Ahí pue­den actua­li­zarse con la arqui­tec­tura pana­meña, y segu­ra­mente muchas otra cosas interesantísimas.

Tam­bién Mal­com Glad­well esta blo­geando. Es bien intere­sante por­que él escribe para el New Yor­ker y apro­ve­cha el blog para hacer ano­ta­cio­nes sobre sus artícu­los. Tam­bién tiene un libro muy intere­sante que se llama Tip­ping Point {que San­dra me presto y lo tuve por muuuuu­cho tiempo} sobre como se crean las ten­den­cias de masas. Ahora tiene un libro nuevo que se llama Blink (Inte­li­gen­cia Intui­tiva), que esta tra­du­cido y dis­po­ni­ble en las biblio­te­cas de Madrid. Es sobre como se toman bue­nas deci­sio­nes en un ins­tante {mucho más pro­fundo en reali­dad}. Me encanta como a aco­gido todo el rollo de blo­gear, dando biblio­gra­fía de sus artícu­los y expli­ca­cio­nes adi­cio­na­les. Tam­bién para cam­biar de opi­nión. Me parece que aporta mucho a sus lec­to­res. {Me enteré de este blog vía Boo­klust, que le hizo una cari­ca­tura genial}

En el artículo “How to be a wri­ter” de Rebecca Mead en el New Yor­ker cita a Michael Collier direc­tor de la con­fe­ren­cia de escri­to­res Bread Loaf:

“What I believe is that you can make peo­ple bet­ter wri­ters. You can’t make them wri­ters, but you can teach a kind of appre­cia­tion of lite­ra­ture, which is impor­tant for every culture.”

{“Creo que se puede lograr que una per­sona sea un mejor escri­tor. No pue­des hacer­los escri­to­res, pero pue­des ense­ñar un tipo de apre­cia­ción por la lite­ra­tura, que es impor­tante para toda cultura.”}

Pensé que no había hilo con­duc­tor, pero si que lo hay: son cosi­llas neoyorquinas.

Por unos minu­tos fui parte del siglo XXI. Des­pués de meses con una cone­xión super lenta me llega mi modem ADSL y en 20 minu­tos estaba nave­gando. 20 minu­tos des­pués, tra­tando de ponerme al día con mis pod­casts favo­ri­tos, mi compu­tadora se con­geló. Como tiene un pro­blema, fre­cuente en las iBooks con su bate­ría, no quiere vol­verse a encen­der. Así que rápi­da­mente perdí mi cone­xión casera y estoy de vuelta en el mundo de orde­na­do­res públi­cos y ciber-cafes. Como un vaga­bundo del web.

Espero que mi compu reviva pronto. Les tengo más anagra­mas: Bara­jas es Baja­ras. Aun­que me temo que a la única que le alu­ci­nan los anagra­mas es a mi.