Apren­des mucho cuando pasas un par de días sin voz. Apren­des que en algu­nas con­ver­sa­cio­nes no hace nin­guna dife­ren­cia que tú hables o no. Unas por la bella razón de que hay gente que entiende per­fec­ta­mente tus ges­tos, tu mirada o qui­zás te lee la mente. Pue­des hacer hasta chistes.

Otras gen­tes da igual, por­que no es que te iban a dar mucha opor­tu­ni­dad para hablar y ale­gre­mente siguen parloteando.

Alguien te cuenta algo, te mira, se acuerda que no pue­des real­mente con­tes­tar, es decir con­ver­sar. Y es como si parte de ti no estu­viera allí. Es como mirar a alguien echarte en falta.

Con lo que gusta hablar uno se olvida que no puede hacerlo y es como cuando no hay luz y uno se pasea toda la casa encen­diendo y apa­gando swit­ches. Cada vez que entras a un cuarto la mano va en auto­má­tico. Me di cuenta que todo el todo lo que canto. Todo el tiempo tra­tando de can­tar. Le das a encen­der la luz, pero la lam­para no cam­bia. La voz no sale. Solo pue­des ver a media luz. Solo pue­des estar a medias. Callada. Sin cantar.

Y tenía mil pre­gun­tas. Hipó­te­sis. Ideas enor­mes que com­par­tir, para cons­truir. Pero se aprende más estando callada, posi­ble­mente. Se aprende lo difí­cil que es callarse. Lo más difí­cil de callar: las pre­gun­tas. Por­que pri­mero deci­des que no vas a pre­gun­tar, igual. Pero empie­zan como a her­vir. Y en deses­pe­ra­ción, se cue­lan ges­tos y algu­nas pala­bras. Y ter­mi­nan saliendo sal­pi­co­nes de pre­gun­tas, pre­gun­tas que no eran LA pre­gunta, pero que vale. Por lo menos lle­gan res­pues­tas, que siem­pre sirven.

Esas res­pues­tas son des­te­llos de ideas nue­vas, chis­pas de más pre­gun­tas y poco a poco se aviva un loco fuego. Una luz ence­rrada en un silen­cio. Que es lo que te lleva por fin, en deses­pe­ra­ción, a escribir.

—–

Todo el tiempo recor­dando cuando en Sevi­lla enmu­decí.