Palabrerío

Mónica Lavin hablo sobre el cuento mexi­cano hoy. Intere­sante que en México publi­can una anto­lo­gía de los mejo­res cuen­tos del año, selec­cio­nando den­tro de los que fue­ron publi­ca­dos en medios como revis­tas y perió­di­cos y des­car­tando los publi­ca­dos en libros de anto­lo­gía. Loa­ble. Me encan­ta­ría con­se­guirme una de aque­llas antologías.

Lo que más me gusto fue que dijo que “el cuento nunca es light.” Que es una curiosa manera de defen­der el relato corto que muchas veces pro­voca poco res­peto. Así como el humor, que muchas veces se des­carta como liviano cuando viene a hablar de cosas muy pro­fun­das y sen­ti­mien­tos oscuros.

En fin. Voy a copiar aquí la lista de escri­to­res mexi­ca­nos que reco­mendó (para que no se me pierda)

• Anto­nio Parra
• David Tos­cana
• Rosina Conte (¿Cole?)
• Fran­cisco Hino­josa (humor)
• Rosa Bel­trán
• Ana Gar­cía
• Rafael Pérez Gaél
• Cris­tina Rivera
• Amparo Dávila
• Bea­triz Ines Arredondo

Dis­cul­pen si hay algún nom­bre mal escrito. Siento no tener nada que agre­gar. Pero me interesa mucho hacerlo y las pro­ba­bi­li­da­des de que pierda el pape­lito de mi car­tera son altas. Ya habrá tiempo de bus­car todos estos nom­bres en google.

¿Algo o alguien que agregar?

Un lecor poco entre­nado es, cuando menos, una per­sona pre­jui­ciosa, un turista que siem­pre pre­gunta si el agua corriente es pota­ble o si los taxis­tas de aquí o de allá son hones­tos. Alguien que en su inex­pe­rien­cia solo espera que los tra­jes de la fic­ción se ajus­ten lo mejor posi­ble a las medid­das de su cuerpo real. Para ellos un libro es un obejto incó­modo, algo que nece­sita sos­te­nerse y carece del mérito de poder se enchu­fado a alguna pared. Los lec­to­res con­se­cuen­tes, por lo con­tra­rio, pre­fie­ren com­pa­rar lo que están leyendo con lo que han leído, con una forma alter­na­tiva y válida de la reali­dad en la que el libro —no es casual que, en su aspecto for­mal, se mueva con el mismo bien acei­tado meca­nismo— es siem­pre una puerta.

Esto de un libro que me traje ahora que voy a estar ale­jada de la lite­ra­tura. Un libro de cuen­tos de Rodrigo Fre­sán que se llama La velo­ci­dad de las cosas. Un libro mara­vi­lloso, de esos que aún antes de haber ter­mi­nado quie­res vol­ver. Quie­res ser, como Vila-Matas dice en la con­tra­por­tada: “quien más veces ha releído La velo­ci­dad de las cosas, un libro escrito en clave infi­nita y en el que Rodrigo Fre­sán nove­lisa su vida, pero tam­bién nos cuenta lo que pudo haber pasado, lo que no pasó y lo ue ocu­rre cuando no se sabe si algo ocu­rrió alguna vez.”

Este libro defi­ni­ti­va­mente es una puerta abierta a estar siem­pre cerca y que ade­más me tiene con muchas ganas de visi­tar arge­ni­tina. Aun­que es un poco exa­ge­rado e inexplicable.

Heming­way escri­bió sus memo­rias de su expe­rien­cia de vivir en París apren­diendo el ofi­cio de escri­tor: París era una fiesta. Vila-Matas escri­bió una novela que quiere ser con­fe­ren­cia en la que cuenta la expe­rien­cia del narra­dor apren­diendo a escri­bir en París: París no se acaba nunca. Todo el tiempo com­para y para­fra­sea a Heming­way en un juego lite­ra­rio pero divertido.

Me parece increí­ble que haya sido el pri­mer libro que escojo a mi libre albe­drío des­pués de más de un año de lec­tu­ras obli­ga­to­rias solo de lite­ra­tura. Sobre todo por­que el año pasado tra­taba de leer el Doc­tor Pasa­vento a toda velo­ci­dad y real­mente no es lo mío. Pero esta novela tiene más humor y es muchí­simo más rica de leer, para mi.

Me gusta y sobre todo me mi expe­rien­cia en pers­pec­tiva. Vila-Matas que tam­bién con­fiesa leer “a Rilke y a Una­muno como si fue­ran escri­to­res de libros de auto­ayuda.” Aun­que me ha tocado ver a mis aho­rros des­a­pa­re­cer me ale­gro de haberme podido reír mucho con este inter­cam­bio de car­tas:
(more…)

Cuando era niña en casa tenía­mos un libro de Archi­baldo. Se llama algo así como “Hay un mons­truo al final de este libro.” Por supuesto a mi me daba un poco de miedo, con que digan mons­truo me basta. Por la misma razón por la que me niego a ver pelí­cu­las de miedo. Las pelí­cu­las de miedo me hacen llo­rar del susto y por muchos muchos días des­pués de haber­las visto. Era un libro con muchas ilus­tra­cio­nes y pocas letras. En cada página Archi­baldo te rogaba que no pasa­ras la página, por­que ya lo dice el título del libro “Hay un mons­truo al final”. En reali­dad yo tam­poco que­ría que pasa­ran las pági­nas, tam­bién me daba miedo. Esto fue aún antes de ir a la escuela.

Cuando fui a la escuela, más exac­ta­mente en cuarto grado, desa­rro­lle un miedo que habría sido la ilu­sión de cual­quier niño. Me daba miedo ir a la escuela. Más que miedo, me daba terror. Me ponía a llo­rar cuando mis papás inten­ta­ban aban­do­narme en la escuela. A mi mamá se le rom­pía el cora­zón. A mi papá, en cam­bio, le daban ganas de rom­perme a mi. Even­tual­mente logré superar aquel miedo petri­fi­ca­dor, aun­que no recuerdo exac­ta­mente cómo.

La cues­tión es que en estos últi­mos días del mas­ter, me he sen­tido exac­ta­mente igual que cuando me daba miedo ir a la escuela. Me ha cos­tado dor­mir y hasta res­pi­rar. Pero acabo de regre­sar de mi casi¹ última clase y estoy a salvo. Lo que es claro es que me han sal­vado mis lec­tu­ras. Por­que no dejo de pen­sar en Archi­baldo que cuando llega el final del libro y se des­vela que el mons­truo en reali­dad es él mismo y que en reali­dad no había nada de que temer, se encoge de hom­bros y con­fiesa: “estoy tan apenado.”

1. Tengo una clase más pero no es de las que me petri­fi­can espe­cial­mente. [↩]

Hoy feli­ci­dad y ale­gría, fui a la biblio­teca y saque Mutts, si no los cono­ces son estos:

Click click clik. Si no los cono­ces has click. El mis­mí­simo Char­les Schultz dice en el pró­logo sobre el Patrick McDon­nell, el autor que “cons­tan­te­mente se le ocu­rren ideas que a me habría gus­tado que se me ocu­rrie­ran a mi.”

Va de dos perri­nes, y tam­bién hay un gato Sour­puss que sale los lunes y odia los lunes {es el alter-ego de los feliz vier­nes}. Más del prologo:

Para mí, Mutts es justo lo que debe­ría ser una tira cómica. Siem­pre es diver­tida, y los dos per­so­na­jes prin­ci­pa­les son mara­vi­llo­sa­mente inocen­tes. Patrick ha creado un pequeño mundo que existe por sí solo. Todos en Mutts, desde el pequeño pece­ci­llo hasta el car­ni­cero tras su mos­tra­dor, son diver­ti­dos. Natu­ral­mente, Earl es el hilo con­duc­tor de todo, y como siem­pre, es la forma en que lo dibuja Patrick lo que le hace tan espe­cial. Cuesta creer que tras 100 años de his­to­ria de los cómics, Patrick haya des­cu­bierto un perro nuevo abso­lu­ta­mente per­fecto. Todo lo que con­tie­nen Mutts me parece maravilloso…

Y ade­más tenían en la biblio­teca el libro de Todo Mafalda, pero yo en cam­bio opte por Paul Wat­za­la­wick “¿Es real la reali­dad?”. Falta cada vez menos…

Desde que empece el mas­ter hace un año he tenido los tres libros que te presta la biblio­teca como máximo cons­tan­te­mente en casa. Me ate­rro­ri­zaba retra­sarme en devol­ver­los o mucho peor per­der uno, y cuando encon­tré esta tira de Char­lie Brown me sentí tan iden­ti­fi­cada que la tuve como papel tapiz en mi compu por meses.

Pero como te pres­tan los libros por un mes entero y gene­ral­mente tenía poco menos de una semana para leer­los, siem­pre los devolví a tiempo. Excepto en los últi­mos días de diciem­bre, cuando me di cuenta que había olvi­dado devol­ver “Frag­men­tos de un dis­curso amo­roso” de Roland Bart­hes. Iró­nico que debía haberlo devuelto el día de mi cum­plea­ños, pen­sar que debía ser una fecha de la que no me iba a olvi­dar. Ade­más que Bart­hes no era parte de la biblio­gra­fía estricta, sino que me lo había apun­tado como aliado, como apoyo moral.

Fue una trai­ción. No sé como no me di cuenta, y se paso la fecha y ahora no me pres­tan libros. Pero todo acaba mañana y no ha sido dema­siado terri­ble, nadie ha salido las­ti­mado. He tenido que movi­li­zarme para visi­tar los libros pero hay que decir que ahora, des­pués de un año de estar leyendo sin parar cosas que desde un prin­ci­pio no enten­día, da igual. Estoy exhausta de los exis­ten­cia­lis­tas y harta de los griegos.

Quien sabe estoy harta por­que esto no era para mi. Para mi que creo que el más impor­tante escri­tor y pen­sa­dor del siglo veinte es Char­les Schults.

—good grief—

es lápiz y papel. Eso dicho, hay mucha lite­ra­tura. Así que ir a una escuela ayuda por­que te cuen­tan que, como dijo Bor­ges, “todo en lite­ra­tura es truco”. Te des­ve­lan uno que otro truco y tam­bién lo que no fun­ciona, lo que abu­rre y lo que es mejor evi­tar. Mi pro­fe­sor ha dicho hoy “cui­dado con las lágrimas”.

Puede apren­derse mucho en la escuela pero al final toca sen­tarse con el lápiz y el papel. Lo mejor es sen­tarse todos los días, tem­prano en la mañana. Pero la dis­ci­plina y el pro­ceso con cosas de cada quien.

Esen­cial son las lec­tu­ras. Pero para leer no sólo se nece­sita sólo un libro, se nece­sita tam­bién una man­tita. Que ya es noviembre.

Es increí­ble que tus lec­tu­ras no te aban­do­nan. Tie­nen mucha influen­cia en como ves el mundo. Aún si tie­nes que leer a toda velo­ci­dad para la escuela. Los libros te agre­gan y te engran­de­cen el mundo.

Aparte de todo lo que estoy leyendo acti­va­mente para la escuela me he com­prado dos libros para mi, pero la ver­dad es que estos libros son para escri­bir. No serán indis­pen­sa­bles, pero encuen­tro que vie­nen bien.

La Gra­má­tica Des­com­pli­cada, Álex Grijelmo

Tengo debi­li­dad por el autor, y ade­más nece­sito toda la ayuda en gra­má­tica que pueda encon­trar. Ade­más ya en la intro­duc­ción aclara que ‘des­com­pli­cada’ no apa­rece en el Dic­cio­na­rio de la Real Aca­de­mia, y a mi la cosa me va gus­tando. Se hace fácil enamo­rarse de la gra­má­tica con expli­ca­cio­nes así:

“Este libro no está pen­sado para memo­ri­zar la gra­má­tica sino a pen­sar en ella y con ella. El len­guaje es el pen­sa­miento; y cono­cer la estruc­tura de nues­tro len­guaje equi­vale a cono­cer cómo se han estruc­tu­rado nues­tras razo­nes. La gra­má­tica tro­cea , pues, lo que pen­sa­mos; y nos per­mite ave­ri­guar como expli­caba el gra­má­tico Andrés Bello, lo que pasa en el alma de quien habla; y nos ayuda a orde­nar la reali­dad. La gra­má­tica enseña a expo­ner las ideas, pero sobre todo enseña a generarlas.”

Lo más sig­ni­fi­ca­tivo de la vuelta a cla­ses es acor­darme de lo bue­nas que son. Sobre todo las de Ale­jan­dro Gán­dara que es el direc­tor del pro­grama. Estu­vi­mos otra vez leyendo a los grie­gos, y es alu­ci­nante lo que una de sus cla­ses puede agre­gar a la lec­tura. Obvia­mente ha leído más y entiende mejor.

De lo que he leído de él, pre­fiero sus ensa­yos a sus nove­las, y sus cla­ses pri­mero que nada. Encon­tré una entre­vista en la revista Qui­mera que lo cita diciendo: “Somos¹ la hez de la cul­tura”. Por decir que no es de andarse con deli­ca­de­zas nin­guna.
Tam­bién escribe un blg para el mundo: El Escor­pión.

Aquí va lo que voy con lo de el valor. Se ha col­gado el arran­que de su novela en pro­ceso aquí. Lo que me parece muy valiente, ya que el tra­bajo inaca­bado es muy sen­si­ble. No sé como reper­cu­tirá esto en el pro­ceso crea­tivo, ni estoy muy segura de que sea posi­tivo. No había visto algo así para un pro­yecto narra­tivo que no fuera tecnológico.

En fin, me parece diver­tido e intere­sante, sobre todo como se ha librado de cul­pas con esto:

PDT. Los erro­res de orto­gra­fía son de meca­no­gra­fía. Los erro­res de sin­ta­xis son de meca­no­gra­fía. Las corres­pon­den­cias inade­cua­das son de meca­no­gra­fía. Las incon­gruen­cias, incohe­ren­cias y anaco­lu­tos son de meca­no­gra­fía. Y así todo. Por lo demás, es lo mejor que habrán leído en su vida.

En cuanto tenga un momento libre, que mucho me temo será en febrero cuando el mas­ter haya aca­bado por­que ahora estoy entre lec­tu­ras y debe­res, le echo un ojo. Pero si alguien lo mira, me cuenta.

.….….….….….….……:

En otras noti­cias: Una chica pana­meña, Kathya, ganó una men­ción espe­cial en un con­curso de glo­bal de poe­sía plu­ri­lin­güís­tica en Ita­lia: Auguri, paes­sana.

Actua­li­za­ción: Más pis­tas en el post strip­tum.

1. Entiendo que se refiere a los espa­ño­les en gene­ral. [↩]

Com­pré las Nue­vas nor­mas de estilo Edi­ción 2006 corre­gida, actua­li­zada y aumen­tada del Taller de Mario Much­nik para ayu­darme con las dudas del len­guaje que son muchas. Fue difí­cil deci­dirme por un libro de la libre­ría, pero opte por este sobre todo por­que la con­tra­por­tada empieza “El uso de la len­gua me cae sim­pá­tico, por mi con­fianza en la demo­cra­cia”. Algo me ha ilu­mi­nado sobre comi­llas, cur­si­vas y pun­tua­ción. Incluso más de lo que había pen­sado. Sólo espero que no se me olvide todo {y que el señor Much­nik nunca lea este blg}.

Pero me llama la aten­ción esto, que es una ton­te­ría, pero me temo que yo lo tenía al revés y no sé si sea cul­tu­ral o ido­tez pro­pia {y me temo lo segundo}.

Escu­char, oír, mirar y ver - Uno escu­cha acti­va­mente, como uno mira acti­va­mente. En cam­bio uno oye y ve pasi­va­mente. Pres­tando aten­ción, es decir, escu­chando, uno oye un ruido. Pres­tando aten­ción, es decir, mirando, uno ve una som­bra. A veces uno oye (o ve) pri­mero, lo cual lo hace escu­char (mirar) atentamente.

Lo de escu­char esta claro, des­pués de oír llo­ver tres días en Madrid. Pero siem­pre pensé que uno miraba con des­piste, y ¡mira tú!

Ten­dré este librito ama­ri­llo siem­pre cerca de la compu.

__
Aquí les dejo un artícu­los suyo: El ofi­cio de edi­tar y algu­nas pis­tas para los auto­res. Y acá un artículo de El País sobre él.

El libro ”Cómo se hace un Cómic — El arte invi­si­ble” de Scott McCloud es increí­ble. No sólo por lo que aporta acerca al mundo del cómic, tam­bién es valioso en un sen­tido más amplio. Se lo reco­men­da­ría a cual­quiera que este intere­sado en la narra­tiva con­tem­po­rá­nea.

En el con­ciso len­guaje del cómic, y no cabría den­tro de nin­gún otro for­mato, nos va des­ve­lando sus secretos.

Por supuesto llega a ir más allá, incluso des­ve­lan­do­nos a noso­tros mis­mos y nues­tra forma de pen­sar. Ya había leído antes que la manera en que pen­sa­mos en nues­tros pro­pios ges­tos está muy rela­cio­nada con la esté­tica de la cari­ca­tura. Por más que cuando tene­mos enfrente a otra per­sona y ella son­ríe lo que vemos es muy dis­tinto a una son­risa cari­ca­tura, cuando noso­tros mis­mos son­reí­mos ima­gi­na­mos una son­risa sim­pli­fi­cada de caricatura.

Pero no sabía que es esta sim­pli­fi­ca­ción la que ayuda a la que logre­mos iden­ti­fi­car­nos tan ínti­ma­mente con los cómics.

Bor­ges cita a Ber­ke­ley para hablar sobre el pro­ceso de la lec­tura. Dice que así como el sabor de una man­zana no esta en la fruta misma ni en la boca de quien la come, el sen­tido de un texto no esta ni en el texto ni el lec­tor sino que ocu­rre al momento de la lec­tura. No sé si me explico. Igual carece de impor­tan­cia y en todo caso siem­pre es mejor ir a leer direc­ta­mente lo que dice Bor­ges sin que yo desayude. Dice así:

“El sabor de la man­zana (declara Ber­ke­ley) está en el con­tacto de la fruta con el pala­dar, no en la fruta misma; análo­ga­mente (diría yo) la poe­sía está en el comer­cio del poema con el lec­tor, no en la serie de sím­bo­los que regis­tran las pági­nas de un libro. Lo esen­cial es el hecho esté­tico, el thrill, la modi­fi­ca­ción física que sus­cita cada lec­tura”

La cues­tión es que el tema de la lec­tura, y las lec­tu­ras váli­das que admite un texto, es com­plejo. Me encanta como McCloud plasma el papel del lector:

El mundo del cómic es increí­ble­mente cine­ma­to­grá­fico, y este libro es una buena intro­duc­ción a muchos de sus secretos.

–

Este libro es de 1995, el autor acaba de publi­car uno nuevo: Making Comics: Story­te­lling secrets of Comics, Manga and Grap­hic Novels